En el país de los búnkeres

Hay un país en los Balcanes que se asoma tímido al Adriático desde las altas cimas de los Alpes Dináricos. En él la vida fluye desde los campos de olivos hacia sus caóticas ciudades, que crecen sin control entre atascos en avenidas aún por asfaltar. Albania, con su capital Tirana tirando con fuerza, es hoy un país joven en el que casi el 25% de sus tres millones de habitantes tiene menos de catorce años. Se respira vida en sus calles e incluso optimismo a pesar de que la corrupción lo invada todo. "Es un país maravilloso. Tenemos cualquier cosa que quieras: tenemos sol, playas preciosas y montañas donde caminar y perderse", comenta Altin, un taxista de la pequeña ciudad de Shkodra que me lleva hasta la frontera con Montenegro. "Si no fuera por los políticos todo iría mejor", añade mientras el Mercedes-Benz que compró en Alemania avanza seguro por un camino pedregoso en medio de una llanura. Apenas hablo. Asiento y sonrío a cada uno de sus comentarios hasta que mi vista se posa en uno de los numerosos búnkeres, que como setas, aparecen en el campo albanés. Aunque he visto tantos desde mi llegada al país, no dejan de sorprenderme. Altin se percata de mi curiosidad por tales construcciones y detiene el vehículo para que pueda fotografiarlos. "Jodido Hoxa. ¡Cuánto dinero gastó en esta mierda! Ahora no sirve para nada y cuesta tanto demolerlos que no podemos hacer nada. Seguirán ahí con nosotros y con nuestros hijos", se lamenta.

Enver Hoxha rigió los destinos de Albania desde 1945 hasta su muerte en 1985 mediante una dictadura que condenó al país a un brutal aislamiento. Líder indiscutible del Partido del Trabajo de Albania, durante los primeros años mantuvo una estrecha colaboración con Yugoslavia pero en 1948, tras condenar la "desviación ideológica" de Josip Broz Tito, rompió relaciones con su vecino mayor y centró sus miras en la Unión Soviética. Hoxha trató de imitar la programada política económica soviética y creó planes quinquenales a la manera de Stalin. Cuando los soviéticos se apartaron del modelo stalinista en 1956, Hoxha criticó el revisionismo de Nikita Jruschov y acabó por romper definitivamente con Moscú en 1961. Fue entonces cuando el dictador albanés buscó una alianza con China, que estuvo vigente hasta 1978, año en que Pekín estableció relaciones diplomáticas con Washington. Los acuerdos con los americanos hicieron que Hoxha llevara al país a un aislamiento casi absoluto que poco a poco fue desapareciendo después de su muerte. Ramiz Alia, su sucesor en el cargo, juró ante su tumba en los funerales de Estado que se celebraron en Tirana para honrar al dictador que Albania sería "siempre roja" pero iría concediendo paulatinas aperturas hasta estallar en el 92 una revolución que acabaría con el régimen.

Los más de 600.000 búnkeres que pueblan el país son el reflejo de la locura de un ser como Hoxha, que tras  la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968 creyó necesario diseñar un sistema defensivo capaz de frenar a posibles agresores externos. Las historias y las leyendas que circulan en Albania sobre el boom inmobiliario "bunkeriano" no se pueden contar con los dedos de la manos. La más extendida apunta a que Hoxha mandó a un ingeniero construir un prototipo de estos búnkeres. En su presentación le preguntó si estaba seguro de que aguantaría el ataque de un tanque, a lo que el ingeniero afirmó que sí. De inmediato Hoxha pidió al constructor que permaneciera dentro del búnker mientras un carro de combate realizaba cargas contra él. El ingeniero, aunque aturdido, consiguió sobrevivir y Hoxha dio comienzo a sus planes megalómanos. Los funcionarios del gobierno comenzaron a extender su red de búnkeres por todo el país, ora en lo alto de un monte, ora en una vaguada; ora en medio del huerto de una familia, ora en frente de una casa. Nada importaba, estaba en juego la seguridad nacional. Hoy la mayoría de esos búnkeres están abandonados pero existen algunos que han sido reconvertidos en garajes para los Mercedes como el de Altin. Otros muchos han servido a los albaneses para perder su virginidad no sé si de la forma más segura.